הבת שלי איננה. שנה שלמה חלפה מהיום בו עומר שלי מתה ואני עדיין לא מצליחה לעכל שזה נכון. מחשבות לא סבירות של "היא עוד תחזור אליי" חודרות לי...

שנה שלמה חלפה מאז הפעם הראשונה שהגענו לכאן. אותה שעה, כמעט אותו יום, עם ההמון הזה סביבנו שלא דימיינתי לעצמי, ולא ניסיתי לדמיין, שיעטוף...

לפני בדיוק שנתיים נאלצנו להיפרד ממיקה היפה שלנו. אף אחד לא דמיין לעצמו שבזמן שסרטן אחד הביא לסיום חייה של הכלבה האהובה שלנו, סרטן אחר...

אוף. עוד רגע וחודש אוגוסט מסתיים. חודש קשה. קשה פיזית, כי כל כך חם ואי אפשר לנשום, כשבעצם הנשימה שלי כבדה כבר למעלה משנה... חודש קשה...

עומרולה שלי, עשרה חודשים חלפו מאז שאורך כבה בביתנו וצבעך התפוגג. עשרה חודשים רבים מדי, ועוד חודשים רבים כל כך כאלו לפנינו. אנחנו חיים...

כמה סימלי. תשעה חודשי הריון לעומת תשעה חודשים של אובדן. ובעצם, סמליות אפשר למצוא בכל דבר... מדהים איך גם המוח הרציונאלי ביותר יכול לגרום...

עומרולה שלי, שמונה חודשים חלפו מאז שהלכת מאיתנו. שמונה חודשים, ואני עדיין לא מצליחה להבין איך יכול להיות שאת לא פה ומנסה להבין מתי תחזרי....

שבעה חודשים חלפו מאז שנפרדת מאיתנו בלי מילים. שבעה חודשים מאז שהחיים נטרפו לנו. שבעה חודשים שהגוף המהמם שלך כבר פיזית לא איתנו, ושנה...

במחצית השנה שחלפה מאז שנלקחת מאתנו את הספקת לא לגדול בשנה, לא להחליף מידה בבגדים ובנעליים, לא לבקש שאתפור לך לפורים תחפושת של אלזה, לא...

עומרולה אהובה שלי, החג שלך הגיע. החג שכל כך אהבת, החג בו נולדת. לא סתם הקדמת בשבועיים כדי להיוולד בפורים. היית ילדה מלאת שמחה, עם צחוק...