בשנה שעברה ניב תכנן לי יום הולדת מושלם. נסיעה זוגית לחיפה, מסעדות, קונדיטוריות והמון שמחה. לחיים, כפי שהורגלנו בהמשך, היו עבורנו תכניות...

הבוקר הזה היה אמור להתחיל עם שמחה ואינסוף חיוכים. הוא היה אמור להתחיל במסורת יום ההולדת, בהתרגשות, בסלון מלא בלונים, זר פרחים וצחוק של...

חמישה חודשים. כמה פחדתי מהרגע הזה, הרגע בו חמישה חודשים יחלפו. חמישה חודשים של התמודדות עם המחלה, חמישה חודשים של פרידה. בדיוק חמישה...

לפני שנתיים ירד שלג ונסענו יחד ללילה בצפון ולחרמון. בנינו איש שלג, את אולף, והיית פשוט מאושרת, ואני יותר. זרחת כמו שמש מסנוורת והלב שלי...

ארבעה חודשים. מאז שאגם הגיעה אלינו הימים חולפים מהר יותר. יש תעסוקה, הסחת דעת, אפילו קצת שמחה, מודעת וגם לא מודעת. הכאב לעומת זאת לא...

היום הלכנו לבקר את עומר. אף פעם לא היה לי חיבור עמוק מדיי לקברים. לא הרגשתי צורך להגיע לקבר של סבא או סבתא שלי כדי להיזכר, או להתגעגע או...

שלושה חודשים. שלושה חודשים שהילדה היפה, החכמה, הרגישה, הנדיבה, המצחיקה, הסטייליסטית, האוהבת שלנו כבר לא איתנו. ואלו הם ימים של מערבולת...

40+3 והיא עדיין בפנים. היא לוקחת את הזמן, לא ממהרת. אולי זה טוב. אולי זה אומר שצפויות לנו שנים ארוכות יחד. עומר מיהרה לצאת, היא מיהרה...

אני ממתינה. עומר נולדה בדיוק בשבוע 38. עכשיו כבר חציתי אותו והקטנטונת עוד בפנים. בהריונות של תומי ועומר הייתי ההפך מחרדתית. דאגות קלילות...

חודשיים. חודשיים שלמים של געגוע עמוק ומחניק, ועצב תמידי שמלווה אותנו בכל רגע ורגע, גם ברגעי שמחה וצחוק. חודשיים של נסיונות בלתי פוסקים...